Sarı Bisiklet

Her canlının ölümü tadacağı iddia edilen tabela önünde, trafikte sıkışmış ve ilerleyemezken, önümden tıngır mıngır, sarı bir bisiklet üstünde fötr şapkalı bir amcanın geçmesi ve umursamazcasına trafiğin ters istikametinde seyretmesi, o günün güzel bir gün olduğuna delalettir, bence. Sizin gününüzü güzelleştiren daha somut şeyler olabilir, ben böyle güzelliklerle idare ediyorum.

Sarı bisiklet, sarı mercedes çağrıştırıyor bana, İlyas Salman'ı hiç de sevemediğimi düşünüyorum. Böylece kafam dağılmış oluyor, çünkü uyuduğum uçak uykuları yetmiyor bana. Dün abarttım mesela, 40 dakikalık Ankara uçuşunda rahatça uyuyabiliyorum diye, suyunu çıkardım. Uçağa girer girmez uyumaya başladım ve bir ara gözümü açtığımda yerlerin ne kadar beyaz olduğuna hayret ettim. Orası yer değil, buluttu oysa ve biz 20 dakikadır havadaydık.

Böyle uykularla idare ediyorum.

Garip bir rahatlık var üstümde, dün sabah kalbim sıkışarak uyandım oysa. Tek istediğim geri uyumaktı, yapamazdım çünkü uçağım kaçardı. Uçağım kaçarsa çok önemli bir ziyaret yalan olurdu, bir şeyler başlayamazdı, dünya sağlıksız kalırdı mazallah. Böyle olunca kimse sağlıksız kalmadı, sadece ben mutsuzum. Sizin sağlığınız için kendi mutluluğumu tehlikeye atıyorum ulan. Değerim bilinsin.

Garip bir rahatlık, nereden geldiği belli olmayan. Bir üzüntü, bir kelimeye takılma; aklına bir soru gelip sormama, telefonu tüm gece çantada unutma... Boşverme değil, yapacak bir şeyi olmadığını düşünme hali. Müstehzi bir gülümseme, uykuya sızma.

Sabahları kalkıp, yatağa geri dönüyorum 5 dakika daha yatmak için. O 5 dakikalarda hiçbir zaman uyuyamadım, kalktığımda fazla karışmıştım hayata, kafam doluydu artık, geçmiş olsundu. Ama yine de 5 dakika için giriyorum yatağa, aklıma daha iyi bir şey gelmiyor.

İcabında, 5 dakikalarla idare ediyorum.