Altıncı Sayfa Haberi

pek isabetli

Havalanmak üzereyken, önümdeki koltuğun arka cebinden dergiyi çektim, 1, 2, 3, 4, 5, 6. sayfasını açıp baktım, gülümsedim, yerine koydum dergiyi sonra.

Ertesi sabah 07:00'de bir müşteriyi görmek üzere 19:00 uçağıyla Adana'ya gidiyordum, bir pazar günüydü ve beni ayakta tutan tek şey altıncı sayfada gördüğüm bir isimdi. Ya da o ismin verdiği bir umuttu, diyelim. İçimde bir kıpırtı vardı bak, yalan değil. Umudum yüksekti.

Önceki gün annemlerde kalan son karalamalarımı alırken defterlerden birinin içinden bir kağıt düşmüştü. Yine bir an, dayanamayıp bir boş kağıda karaladığım bir sayfa. Hayatımın 01 Ağustos 2008 itibariyle değişişine dair bir sayfa. Şimdi bakınca hatırladığım, ama sadece hatırladığım bir uzaktan akraba gibi bir his.

Bir şeyler benim için değişmişti, bir şeyler en çok benim istediğim gibi değişmişti.

"hayallerimde vardı, böylesi bir sevdaydı
öyleyse şimdi gönlüm niye böyle karışıyor?
...
bir adım ötesi dönüşü olmayan yolun başında..."

Birkaç gün sonra, karşımda oturan bir adam bana "olumsuzluk" diyordu, "çalışma saatleri, saçma sapan insanlar" diyordu, "virüs" diyordu. O virüsü bulaştıracak adam arıyordu.

O olumsuzlukları sıralarken, ona "19:00 uçağıyla Adana'ya gidiyordum. Havalanmak üzereyken, önümdeki koltuğun arka cebinden dergiyi çektim, 6. sayfasını açıp baktım, gülümsedim, yerine koydum dergiyi sonra. Bana o ismin orada olması bile mutluluk veriyor." deme fırsatım oldu.

Sanırım inandırdım, kendimi anlatırken kaç kişiyi ikna ettiysem onu da ettim bir genetikçiden, bir monitörden fazlası olduğuma. Bahsettiği virüsü yıllardır içimde taşıdığıma. Ve gülümseyerek çıktım oradan, gülümseyerek açtım telefonu birine -çünkü tutamazdım içimde, anlatmam lazımdı, az bulunur bir andı- gülümseyerek döndüm ofise ve gece 23:30'a kadar çalıştım. Gülümseyerek.

Gidiyorum ben genç, daha belli değil ama gidiyorum. Gideceğim. Üçüncü değil, altıncı sayfa haberi olmaya gideceğim.

Bir adım ötesi dönüşü olmayan yolun başında, artık durmazsın çünkü genç.
Virajın içindeyken hız kesilmez.


(12~16~18 Aralık 2010, İstanbul)